паника - это самое страшное, когда люди не могут здраво мыслить, когда инстинкты берут верх и страх овладевает разумом. Самые страшные бедствия из-за паники, из-за поступков, совершенных под действием страха. Вспомните, сколько смертей было из-за бессмысленных действий. Фильм на грани безумия, ты не знаешь кто или что это, но страх от кончиков пальцев до кончиков волос овладевает тобой. Мысли путаются, разум отключается, страх и только страх в глазах.

Мгла относится к тем редким фильмам, которые мне не понравились при просмотре, но к которым я время от времени в мыслях возвращаюсь, обычно у меня с фильмами все как-то однозначнее – да так да, нет так нет. К этой же категории относятся «тяжелые» фильмы – например, «Жизнь прекрасна». С другой стороны, режиссер «Зеленой мили» и «Шоушенка» по определению не может снять по Кингу плохой фильм, и нежелание пересматривать картину – это скорее впечатление от правдивости, от реальности происходящего на экране.
Это фильм о страхе – о страхе смерти, страхе боли, но больше всего – о страхе неведомого. Человек – это обезьяна с воображением, и чаще всего это играет с ним дурные шутки. Только человек может впадать в панику от неизвестного и неощутимого. А уж если это Неведомое показывает хотя бы часть своей прелестной многосуставчатой лапки, то ужас лишает людей последних остатков разума, и уж тут всяк отдается на волю своего инстинкта – одному важно защитить детеныша, другому – спастись, пожирая окружающих. Логично и то, что люди были убеждены фанатичной истеричкой – вера в одно неведомое хотя бы частично приглушает ужас перед другим. И потом, жертва и надежда на искупление через жертву – это такое искушение!..
Но не это не позволяет мне пересматривать «Мглу» - а финал фильма (которого, кстати, нет в рассказе Кинга, но который автор однозначно одобрил), что является высшей точкой Страха, охватившего героев. Ведь можно было ждать, можно было бежать, до последнего цепляться за жизнь. Но люди в машине предпочли быструю смерть призрачной надежде, переложив ответственность на главного героя, по сути, бросив его один на один с этим безумный миром. Неистребима трусость и подлость человеческая – решать свои проблемы за счет других! И конечно, надо было спасать своего ребенка от фанатиков, чтобы потом собственными руками его убить. Где логика, где разум?
И то, что эта жертва была напрасной, но именно после неё приходит спасение полубезумному от содеянного папаше – самая злая ирония, какую только можно себе представить, именно то наказание, которое могло ударить его сильнее, чем само убийство.
Возможно, именно поэтому The Mist так долго волнует и держится в памяти, тогда как хэппи-энды мимолетны.

И естественно, только с «Мглой» ассоциируется The Host Of Seraphim – медитативно-трагично-печальный, самый мистический из всех реквиемов, по сути, не являющийся таковым…